记得大三时的一个雪天，冰、水、泥混合物薄薄地黏在地上。我从学校食堂油腻的侧楼梯下来，刚好看到书店窗口展示的《星云III·基因战争》。我捧着它一路读回宿舍，完全无视了滑倒的危险……这就是我“初见”dhew的情景。
从上海来SFW工作前，我有幸在苹果派上听到dhew关于题为《有价格的创作》的讲座。其间他对行业的竞争和成本/收益进行了分析，强调“一个负责的科幻作者，应该努力去写卖得好的作品，而不单纯是自我满足的作品”。在今天这篇文章中，他讲述了如何选择和判断“脑洞”，继而将之变成具体作品的几个关键要素。
这是本栏目的第一篇专题文章，着重于个人的观点陈述。如果大家想作相关讨论，欢迎发电子邮件到wwjian@sfw-cd.com，我会选出有价值的内容在后续栏目中刊出。
这天，一个朋友在QQ上戳我：“我的科幻小说写了个开头，你帮我看看呗。”
那个开头大致是这样的：
很久很久以前，在一个遥远的银河……
我看了这句话，就把文件关掉，问她：“你准备写个什么样的故事呢？”
她说：“我准备写一场星际大战。一个宇宙商人形成的松散的自由联盟和一个以克隆人为基础、奉行奴隶制的帝国之间的战争。战争蔓延了数千年，席卷了一百光年内的多个银河系，数千颗可居住的行星都被卷入其中，整个银河都飘浮着毁于战争的战舰残骸……”
我被她的野心吓到了，“你准备写几百万字呢？”
她很奇怪地看着我，说：“为什么要写几百万字呢？故事的核心是这个帝国的公主爱上了一个自由商人的儿子，两人在大宇宙战争的狂澜中寻找真爱啊！”
我擦去冷汗，“如果是为了写这么一个故事的话，可以不用这么惊天地泣鬼神的背景吧？”
她摇头道：“不然怎么衬得出这爱情的伟大呢？”
我就只好祝她写作顺利了。
过了几天，她又在QQ上戳我：“哎，我又写了一个开头，你帮我看看呗。”
这个开头大致是这样的：
他是翼人族的王子，而她是人鱼族的公主……
我关掉文件，对她说，奇幻这一块我不是很熟。
她发来很惊讶的表情，“这是科幻啊！你看，这颗行星的重力比较低，所以进化出了一种有翼人，而海里进化出了一种人鱼。”
我很想说这不是两个人，而是两个物种，他和她是有繁殖障碍的，或者至少是有审美差异的。例如可能一个会习惯性地在求偶时鼓起嗉囊，而另一个则希望丈夫能在危险时把小宝宝含进嘴里……
我只好说：“你这个脑洞开得有点儿大。”
她疑惑地问：“写科幻难道不就是大开脑洞吗？”
我觉得这里面有很深的误解。
年轻的科幻作者们大都被诸多经典科幻作品轰炸过一遍。那些精彩绝伦的创意，拉大了我们对脑洞的期待，例如：
“真的有神存在！人类的存在只是它小心翼翼计算并培育的结果。”（《计算中的上帝》，罗伯特·J.索耶）
“真的有外星人！而且外星人都相互敌视，谁出声灭谁。”（《三体》，刘慈欣）
“几万年后，人类会建立起横跨宇宙的巨大帝国。这帝国会因为缺乏内聚力而毁灭，然后一群被放逐到宇宙边缘的科学家开始了重建宇宙文明的历程。”（《基地》系列，阿西莫夫）
而科幻电影紧随其后，开出了更多毫无下限的脑洞：
“穿越虫洞，在黑洞边缘寻找宜居星球。”（《星际穿越》）
“所有人都是缸中之脑。”（《黑客帝国》）
“大脑开发到100%你就会变成神。”（《超体》）
这无数脑洞，让作者们觉得，科幻文艺就是得语不惊人死不休。
可当我们真的去写，却发现好像不是那么回事。
例如，我们把上面那些经典作品缩成一句话时，你还觉得震撼吗？感动吗？
这就是很多作者碰到的第一个门槛：哪怕想法突破天际，但写不出来，也就只是脑洞而已。作者必须把“想法”变成“现实”。而这时，超大的脑洞只会带来同样巨大的麻烦。
现代人的见多识广远，超你想象。你能想到的，早有人想到了，写出来了，拍成电影了。而另一方面，就算你想到了一个别人还没写过的大尺度的东西，几十万人的生离死别，地质级别甚至天文级别的灾难场景，这些是你拍拍脑袋就能呈现在纸上吗？
就算描写出了天文级别的灾难场景，勾勒出了一整个异种文明的形态，这个故事就算完成了吗？原文地址：http:///article/201606/1164.html
这是脑洞大开时会碰到的第二个问题：一个科幻设想，需要一个与之匹配的情感内核。
什么是情感内核？我们来举个例子。
《科幻世界·译文版》2010年3月发表的波尔·W.安德森的长篇《宇宙过河卒》①，就开了这样一个突破天际的脑洞。
“这是一艘可在太空中自动收集燃料、自给自足的飞船。它从地球出发，踏上了探索的航程。按照计划，船员们将用五年时间飞抵目的地。以地球时间计算，则是三十三年。但飞船出现了无法解决的重大故障，它无法减速，只能持续飞行，速度越来越快，与外部的时差也越来越大。飞船内一分钟，世上已千年。”
随着时间膨胀效应的加剧，当船员们终于可以维修飞船的时候，宇宙时间已经过去了数百亿年，太阳系早已不复存在，甚至整个宇宙都开始坍塌并毁灭。船员们只能驾驶飞船义无反顾地飞向新诞生的宇宙，寻找着自己的最终归宿。
我们看到船员们被囚禁在无尽的虚空中，窗外是冰冷与黑暗。在他们身后，太阳系正在远去乃至消亡，前方是跨越整个宇宙的漫漫航程。孤独、绝望，对身后整个宇宙的缅怀，对未来的脆弱期望，所有这些情感自然而然地迸发出来。
这才是正确地使用脑洞的方式：你笔下的宏观景象或丰富细节必须带着某种情感。这种情感从你心间迸发，但却必须编织成某种意象，诉诸笔端，由小说中的角色来表达，或由读者在阅读时自然而然地体会到。
